'nulla vita sine musica'


hacer del caos un arte

2 de febrero de 2015

Tienes 7 años...

— ¿Hija, quieres que me separe de tu padre?

— No lo sé, mamá. A ti te empuja y te hace llorar. Te veo triste. Pero a mí me cuida, me da besos en la frente y cada noche me arropa. Y no entiendo porque a ti no puede hacerte eso. ¿Tú le quieres, mamá? Yo le quiero. Igual tú no tanto y por eso no te arropa ni te da besos en la frente. Yo conmigo le veo reírse, mami. Pero contigo... No sé. Yo contigo no le veo como conmigo. Estaba en el suelo, mamá. ¿Te lo conté? En la cocina. No se levantaba y parecía que no me oía. Creí que se había ido con el abuelo, pero estaba durmiendo. Era un sueño diferente. Olía como esas cosas que no me dejas beber y tenía un paquete de cigarrillos en el bolsillo. Pensé que ya no fumaba. A ti te dijo que ya no fumaba. No me dijo nada, mamá. Y yo creo que era porque sabía que estabas cerca. Estáis tristes. Él no te cuida como a mí, pero tú le gritas y haces que beba esas cosas que no dejas que yo beba. Y taté no me decía nada. Pero nada, mami. Sólo me dio un abrazo y me dijo que no pasaba nada. ¿Por qué iba a pasar algo? Papá sólo dormía. Seguro que lo que pasaba era que no quería volver a empujarte o romper más vasos y decidió dormir. Donde fuese, en el suelo de la cocina, por ejemplo. No sé como no le viste. ¿No entraste porque estaba él? Taté dice que nunca hay que levantar la mano a nadie, y menos a tu mujer. ¿Por qué papá lo hace entonces? ¿Haces que se ponga malo? A mí a veces me enfadas. Cuando me dices que soy un poco vaga y me gritas. Jopé mamá, no lo hago aposta. Yo quiero ser buena, como papá. Seguro que también él quiere ser bueno y no puede.
¿Significa eso que él es malo porque estás tú? ¿Y tú lloras porque él es malo contigo? Si es así, no podéis estar juntos ¿no? Yo sé que seguiré teniendo un papá y una mamá aunque en el cole digan que si no viven juntos no cuenta. Yo sé que sí. Mami, no llores... ¿He vuelto a decir algo malo? A veces me pasa, es sin querer. Papá también ha llorado alguna vez porque le he dicho cosas, serán cosas feas. ¿Sólo sé decir cosas feas, mamá? Nadie se ríe conmigo nunca, sólo papá. Y yo quiero que se rían. Cuando papá se ríe está diferente, le brillan los ojos. A nadie más le brillan cuando está conmigo. A ti tampoco, ni a taté.
Yo le quiero, pero a ti también. Y creo que contigo es malo y tú con él. Si sois buenos ¿Por qué sois malos entre vosotros?

Hija, tienes 7 años... Pero a veces me haces dudarlo. Papá te quiere, yo también. Y taté te va a cuidar. Te va a abrazar si te hace falta. Así que, papá se va. Y mamá te quiere.

— Tío también me quería y se fue sin decir nada. No me dio más besos ni me ayudó a soplar las velas. Y si papá se va, igual tampoco vuelve, como tío. Y tú te irás. Y taté dejará de abrazarme si me hace falta. Mamá, ya casi tengo 8 años. No soy una niña. Si papá se va para no volver dímelo; déjame despedirme como no pude con el abuelo y con tío.

No hay comentarios:

Publicar un comentario